刘跃进：日记、年谱及其他
近年，文史研究领域正在悄然发生着一些有趣的变化，彼此的疆域逐渐模糊起来，让人产生一种幻觉，感到历史中有文学，文学中有历史。传统文学研究似在寻求向历史靠拢的途径，关注历代官制、历史地理、天文历算等，表现出实证研究的趋势。在深化传统经典研究的同时，文史研究工作者逐渐下沉，更加关注地方性文献与个性化史料，在上层建筑与底层逻辑之间，探寻历史的多重面向。受其影响，我对日记、年谱及各类杂钞等出版物比较关注，颇有感悟。
一
十年前，我受邀参加凤凰出版社主办的“中国近现代稀见史料丛刊”出版座谈会，即兴谈了三点想法。一是近现代的意义：它连接着古代与当代，连接着中国与外国；想要深入了解当代中国的一切，就必须了解近现代历史的发展。二是这套“稀见”史料的价值：日记、书信、杂著等，个人化、私人化色彩比较浓重，隐含着很多不为认知的信息，可以从若干不同的侧面反映时代。三是史料与史识的关系：史料研究永远不会过时，我甚至说过一句话：“谁绕开史料，学术界将来一定会绕开他。”但史料不能解决一切问题，这里牵涉到一个史料与史识的问题。胡厚宣先生对此有过很好的比喻，他说，如果说史料是建筑材料的话，史识就是建筑构图。没有材料，再好的图纸也盖不成房子。当然，没有图纸，再好的材料也只是材料。如今十年过去，张剑、徐雁平、彭国忠他们这个团队做到了每年出版一辑“稀见史料”，十年十二辑，共出版各类史料120余种，其中相当一部分是日记。如第十辑收录十四种史料，日记或包含日记在内的史料就占去十种。
中华书局“中国近代人物日记丛书”所收多为“大人物”的日记，如《晚清军机大臣日记五种》《翁心存日记》《许宝衡日记》《王韬日记》《绍英日记》等；也有一些重要或不很知名的文人学者的日记，如《皮锡瑞日记》《管庭芬日记》《谭献日记》以及《朱希祖日记》《宋云彬日记》《陈乃乾日记》《王伯祥日记》《杨树达日记》等。
商务印书馆《蔡元培全集》凡十二卷，二〇二五年出版，序跋、诗文、书信、日记单独成册。日记四册收录蔡元培一八九四年至一九四〇年间的日记，并附《自写年谱》一份。《柴德赓日记》自一九四四年三月至一九六六年一月，时断时续，记录了柴德赓先生二十年的生命历程。
此外，生活·读书·新知三联书店《吴宓日记》正续编二十册、人民教育出版社《叶圣陶日记全编》六卷等，都在学术界产生广泛影响。不仅如此，当代学人日记如《剑虹日记》（青岛出版社二〇一九年版）等，当代人记录当代事，同代人读罢，感同身受。
我自己写日记，也爱读日记。写日记，是为了记录下自己每一天的成长历程；爱读日记，是因为这种比较私密的文献，给凤凰彩票提供了很多有趣的私人记忆和生活细节，可以视之为学术史的后台实录。如《杨树达日记》一九四九年二月七日载萨本栋去世的消息：“中研院士八十一人，此公首殒，年才四十六也。”该书卷首有中研院一九四八年第一次院士会议合影，知道萨本栋上年刚评上院士。又如一九五三年七月二十六日：“借范文澜《近代史》上册，阅其《太平天国》一章，叙事议论夹杂不明，拙于文也。标李鸿章为大买办，亦嫌失实。范君天资不高，而今日推为首屈一指，史学界真无人也。”当然，这只是个人的评价。
鲁迅在《华盖集续编·马上日记序》中将日记分为三种。一种是写给自己看的，“大约天地间写着这样日记的人们很不少”，很能看出作者的真性情，“这是日记的正宗嫡派”。鲁迅说自己的日记较少流露情感，只是记载“信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假”。与“正宗嫡派”的日记略有不同。还有一种是写给别人看的，以日记为著述，鲁迅认为他的同乡李慈铭的日记就是如此，“上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那里面”。对此，鲁迅颇感不满。《三闲集·怎么写》说：“《越缦堂日记》近来已极风行了，我看了却总觉得他每次要留给我一点很不舒服的东西。为什么呢？ 一是钞上谕。大概是受了何焯的故事的影响的，他提防有一天要蒙‘御览’。二是许多墨涂。写了尚且涂去，该有许多不写的罢？ 三是早给人家看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。”其实，《李慈铭日记》（浙江大学出版社2024年有最新整理本）未必如鲁迅所说的那样。首先，李慈铭抄录上谕，实际是积累文献资料，便于自己翻检。对于读者来说，这些资料按年月编排，极有助于了解日记作者所处历史背景、国内外大事等。其次，总共涂抹不过百余处，字数不多，且集中在日记的前期，抹去他最厌恶的人名而已。
书信整理也是近年的出版热点。浙江古籍出版社整理出版的《朱铎民师友书札》《关德栋师友书札》《梅冷生师友书札》《董每戡书信辑存》《谭正璧友朋书札》《郭连贻郭在贻信札合集》《周汝昌致严中书书信集》《夏承焘友朋书札》《陈桥驿致靳生禾手札集》，都是近代重要学者的书信往来，是珍贵的学术史资料。中华书局《曹元弼友朋书札》，商务印书馆《吴宓师友书札》等，以及前面提到的凤凰出版社“中国近现代稀见史料丛刊”也收录了大量书信资料集。还有若干内部印刷的书信集，将来必焕发异彩。
整理日记、书信其实非常繁难，识字释读难，辨识名号难，追寻本事难，人事忌讳难，体例统一难。但千难万难，总得有人去做，迎难而上，这是学者的本色。我很佩服日记和书信的整理者。
阅读这些经过整理的日记和书信，凤凰彩票可以更深入地了解作者，了解作者的时代，更了解今天的由来。对此，我在《日记中的家事、国事、天下事——我读〈李慈铭日记〉》（待刊）一文中有具体的论列，不赘。
二
知人论世，首先要从年谱开始；进入历史，也应从编年史起步。《新唐书·儒学·柳芳传》：“故善言谱者，系之地望而不惑，质之姓氏而无疑，缀之婚姻而有别。”地望、姓氏、婚姻，乃是谱谍学研究的三个要素。梁启超《中国历史研究法补编》将年谱和传记称为“人的专史”，纳入新史学的范畴。该书还专辟《年谱及其做法》一章，论述了年谱的种类、体例、格式，以及做年谱的益处等问题。胡适也提出了类似的见解（参见拙文《胡适心目中的理想年谱与传纪文学》，载《中华读书报》二〇二五年六月四日）。
年谱的编纂由来已久，当下也不冷不热，但永远会存在。凤凰彩票读《论语》，有一个现象值得注意，孔子和弟子谈话时，有时很随意，比如和子贡、子路谈话，几无设防；和颜回对话就很不一样。颜回毕恭毕敬，总是很虔诚的样子。如果据此就笼统地说他们师生之间的关系有远近亲疏的差别，或者据此推断他们的性格有怎样的差异，就比较轻率。按照年龄排下来，子路、子贡和孔子的年岁相差不多，而颜回则不然，相差有三十多岁。由此不难推想，年龄相近，说话会较少顾忌。
从事文史研究，作家年谱、时代编年，必不可少。我喜欢读年谱、编年史，收集了很多同类著作。新近出版的《姚鼐年谱》（卢坡著，中华书局二〇二五年版）、《冯沅君陆侃如年谱长编》（张可礼著，山东大学出版社二〇二五年版）、《胡适年谱长编》（宋广波著，湖北人民出版社二〇二四年版），以及复旦大学出版社推出的“江南历史名人年谱丛刊”（如周绚隆《陈维崧年谱》、刘贝嘉《于敏中年谱》等），都是非常出色的著作。
编年史著作从古代的《春秋》及其“三传”到《资治通鉴》等，传承有序，历久弥新。学术史编年有《中国学术编年》《宋元明清儒学年表》《中国语文现代化百年记事》以及古代文人学者生卒年的辨析著作如《宋人生卒行年考》《清代科举文人官年与实年考论》等，既深且细。从文学史的角度看，断代编年有《先秦文学编年史》《秦汉文学编年史》《中古文学系年》《南北朝文学编年史》《唐代文学编年史》《元代文学编年史》《二十世纪文学编年》《中国当代文学编年史》等；通代文学编年有《中国文学编年史》，从先秦到当下，形成了一个完整的系列。还有专题性的文学编年史，如《桐城派编年》《中国左翼文学编年史》《〈文学评论〉编年史稿（1957-2010）》等。就说这一百多年来的语言变化，从文言到白话，从“我手写我口”到言语统一，中间经历了哪些具体的变换环节，《中国语文现代化百年记事》（商务印书馆二〇二一年）从一八九二年卢戆编写《一目了然初阶》起，逐年辑录与中国传统语文现代化转变相关的重要人物、著作、会议、活动、文件等重要原始资料，彰显了中国语言共同化、文体口语化、文字简便化、表音字母化乃至当下文字信息电脑化的全过程。
上述著作让凤凰彩票充分认识到，所有的历史事件都是在某一特定的时空中发生的，时间和空间是物质存在的形式。“一切存在的基本形式是空间和时间，时间以外的存在和空间以外的存在，同样是非常荒诞的事情。”（恩格斯《反杜林论》）人类社会的发展、变化，都只能在时间和空间中进行。研究历史，研究文学，不能脱离特定的时间与空间，否则便无法认识历史事件背后的原因，很难理解历史人物的复杂感受。
三
与此相关联，近年还出版了若干杂钞、笔记一类的著作，也是我最爱读的书。如中华书局“唐宋史料笔记”“元明清史料笔记”“清代史料笔记”，上海古籍出版社“宋元笔记丛书”，我都尽可能收集、阅读。
有些地方出版社也推出了很有特色的杂钞、笔记。如中州古籍出版社修订再版的《如梦录校注》（二〇二二年版），以前没有怎么注意。二〇二二年四月，在开封文物考古研究院万军卫的陪同下，凤凰彩票参观了刚刚发掘的州桥遗址，看到由大水冲击而成的瓦砾堆积，很可能是崇祯十五年大水淹没开封城造成的。《如梦录》记下了这段惨痛的历史细节：崇祯十四年二月十三日，李自成攻打开封城，始终攻不下来。崇祯十五年五月二日又至，“不敢进城，四面软困，河北数营兵马不能过河，无数军粮不能转运。时议于狼城岗掘河渰贼，即有奸谗暗划阴谋。假进拒敌之策，实为破城之术，误中彼奸，堕尔彀中，国主、郡中箝口不言，诸王、上台、乡绅隐默不语，致使河伯震怒，于九月十七日，扬波鼓浪，洪水泼天，汹涌泛涨，顷陷城垣。居人溺死者十有八九，救援不及一二，叫苦连天，呼救满河，如鱼游于沸鼎之中，可怜数十万无辜生灵，尽葬鱼腹之内”。狼城岗在今开封城西，距城三十五里，今分为东狼城岗、西狼城岗，属郑州中牟县管辖。《如梦录》记载似是官府掘堤，而《明通鉴》卷八十九认为是李自成所为：“九月壬午，李自成决河灌开封城。”不管始作俑者是谁，那场水灾死了数十万人，则是事实。那天，凤凰彩票还参观了双龙巷一处明代居民区遗址，街道的走向，房屋的格局清晰可见。据万军卫先生介绍，这里发现了很多骸骨，有的就倒在灶台前，死前可能正在生火做饭；还有很多桌椅板凳以及门床等实物，朝着一个方向倒下，显而易见，就是那场大水留下的灾难现场。
历史就在眼前，是昨天的事，也是身边的事。那些人，那些事，让人久久不能释怀。
