张炯：忆老诗人臧克家
著名的前辈诗人臧克家就住在中国社科院文学研究所附近的胡同，在改革开放前，我却不知道。因为文学所过去在何其芳领导下，似乎近于“学院派”，跟创作界很少交往。直到上世纪80年代初中国当代文学研究会在青岛举办一届高校老师的当代文学讲习班，作为负责人，我到青岛，打听到克家老人也在青岛，才登门去找他，请他为讲习班讲学。这是我多年后才首次见到这位老诗人。
记得1956年《诗刊》创办后，第一期便刊登有毛泽东主席致臧克家的信。有一天，克家和徐迟两位正副主编忽然亲自到北大来推销这一期《诗刊》。他们推着一辆小车，车上放满刚出版的《诗刊》，在北大的大小饭厅前的小广场上，我和几位同学忽然看见他们，便赶上前去抢购这一期《诗刊》，并请他们签名。徐迟身材高大，浓眉大眼，而克家年纪更大些，却显得身材瘦小，但他们都很热情地为凤凰彩票在刊物上签了名。如今，二十多年过去，在青岛市区的一家小院里，再次见到这位老诗人，他还那么瘦小精悍，而且十分健谈，从我进门说明来意，他的话语便滔滔不绝，谈起“五四”以来的新诗，他更为振奋，不断地给我背诵许多著名诗人的代表作。他的热情背诵使我惊讶不已。因为许多新诗都不押韵，且句式不等，是很难背诵的，而这位年过七旬的老翁背诵起来，却如数家珍，实在使我惊异。
后来回到北京，我曾到他家拜望过几次。每次他都热情接待我，赠送他的新作给我，谈起话来滔滔不绝。他的夫人郑阿姨几乎都没有插话的机会。他说我父亲张白山是他的老友，当年抗日战争中，他们曾在豫鄂交界的大洪山一带，一起在李宗仁的部队做过文化工作。他知道我负责文学所的工作后，更鼓励我好好工作。
克家老人生于1905年，原籍山东诸城，自幼受家庭影响，打下了良好的古典诗文基础。他创作的《难民》《老马》等诗篇，以凝练的语言描写了旧中国农民忍辱负重的悲苦生活。1933年他的第一部诗集《烙印》出版，得到闻一多、茅盾等前辈的好评；次年，诗集《罪恶的黑手》问世，从此蜚声诗坛。“五四”以来，克家老人在中国新文学史上活跃七十余年。2002年底面世的《臧克家全集》共有12卷，近630万字。作为中国现实主义新诗的开山人之一，他对于现代中国现实主义诗歌的发展尤有突出的影响。他以新诗名世，但散文也有很高成就。晚年的他，年老多病，不能接触新鲜生活，因此“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗”。在创作的时间和数量上，他的《野店》《蛙声》《山窝里的晚会》《海》《炉火》《我的诗生活》在内的散文和回忆录，都是留给读者的不可忽视的精神财富。他曾说，“我大力抓住了散文，以抒发我的诗的情趣。”因此，他的散文多见诗意、诗情和诗味。
臧老非常强调只写自己熟悉的，这是他的现实主义风格的很大特点。在“时代需求”和“自己熟悉”的关系上，他强调的是题材的熟悉。他为1946年版的《泥土的歌》写的序言《当中隔一段战争》中说：“几时，不再让我为他们悲惨命运发愁、悲伤、愤怒，不再唱这样令人不快的歌？ 几时，让我替他们——中国农民，出自真情如同他们唱悲哀的歌一样唱一支快乐的、解放的歌？”他曾写旧中国的农民，但也向往新的人物、新的世界。闻一多曾说：“克家的诗，没有一首不具有一种极其顶真的生活的意义。”这“极其顶真”正是来自诗人十分关注现实的生活，把握生活的本质。
臧老在新中国成立以来也写了不少好诗。那多数是在他摆脱政治宣传的羁绊、投身到大自然的怀抱之中时，诗人赤子之心的真情流露。如《海滨杂诗》组诗中的《海》：
从碧澄澄的天空，／看到了 你的颜色；／从一阵阵清风，／嗅到了你的气息；／摸着潮湿的衣角，／触到了你的体温；／深夜醒来，／耳边传来了你有力的呼吸。
此类诗与政治性强的颂歌风格迥异，其中见出诗人与自然对话的真性情。“在这里不分大人孩子，／个个都是大自然的儿童，”诗人正是以“大自然的儿童”的童稚之心，去感受、表现大自然的美，写出了如出天籁的清新。他的《有的人》一诗歌颂鲁迅，遐迩闻名。他的作品往往具有质朴、简洁、冷峻、深刻的艺术特色。
他寿高九十九岁。晚年因病多住医院。他曾在医院给我写过一封长信。因为我那时曾在《文艺报》发表一篇答记者问：《关于二十世纪的我国现代文学》。他读后，除称赞我外，还十分认真地谈了他对现代文学的看法，并指出，我的文章中提到的个别作家，实际算不上“革命作家”，我却把他误为“革命作家”了。这封信无疑十分重要，后来郑阿姨曾向我索取这封信，想把它编到臧老的文集中。而我因搬家，竟把一小箱信件遗失了，其中就包括臧老的这封长信。这实在使我愧对臧老，也愧对广大的读者了！ 呜呼！ 我只能对冥冥中的臧老致以无奈的歉意了！
