王芸：在历史与现实的缝隙处展开想象
折叠进一部近二十万字长篇小说中的时间，有多长，又有多重？
就长度而言，是准备、写作到发表《纸镇》的四年多时光，是《纸镇》隐现的中国百年历史，还是《纸镇》中的人物秦元生、秦悦然、上官文举、上官云霞、上官云霓、张子银、黄兴、陈冬生，以及他们的后代张忆飞、张忆心、秦志乐、秦新兴、张月牙等人，或短或长、或平稳或跌宕、或惨痛或悲壮、或卑微或光华的一生？
就重量而言，其实，无法称量。
一个人的写作之路，是环环相接又不断延展的。曾因写作有关“非遗”项目手工竹纸和鹅湖书院的散文，去到江西省上饶市铅山县实地采访，在河口镇残存老街的青石板路上走过几回，也去到石塘、鹅湖、陈坊等地的偏远村落。了解越深，越觉得这是一个有历史、有深厚文化底蕴、有故事又有意思的地方，以之为背景写一部小说的念头，遂落土生根。
为写这部小说，我阅读了关于铅山的一些历史资料，包括《连四纸之乡铅山记忆》（丁智著）、《文化铅山》等书，也于故纸堆、影像资料中进一步探触、了解二十世纪以来百余年中国历史的风起云涌，在历史和现实的缝隙处展开想象，构思了这部长篇小说。
“纸镇”的原型为河口镇，位于信江边的一个历史悠久、商贸兴旺的千年古埠，在历史上有过数段辉煌时期。“铅山惟纸利天下”（明代铅山县志《铅书》）。铅山手工竹纸制作在明永乐年间达至鼎盛，这里生产的竹纸之一种——连四纸，被赞誉为“妍妙辉光”，高品者可千年不腐，其制作技艺入选2006年首批国家级非物质文化遗产；清康乾时期，河口又成为中国制茶技术和商贸中心，是“货聚八闽川广，语杂两浙淮扬”的繁荣地，中外茶商在河口码头营建了南、北、东条国际茶叶贸易之路，最远抵达欧洲。一纸、一茶的给力加持，使得河口成为汇聚各地工商会馆的移民商埠城市。据乾隆年间县志记载，河口一堡到三堡的五里长街，商家店铺竟达一千四百多家，沿河有十大码头。这一景况在民国时期仍然可观。不只河口，铅山的石塘、陈坊都是历史悠久、底蕴深厚的重镇。
作为水路畅通的码头城镇，“纸镇”成为天南地北客商汇聚之地，各种风习、做派、观念在此碰撞，进而生发出很多有意思的故事，也带来开放、包容和勇于尝试的气象；小镇人眺望世界联通世界，因种种机缘去往世界各地，还有来到小镇的世界各地客商，带来从世界看小镇的新异视角和观念，同样生发出富有意味的故事。加上中国近百年历史大开大合的波荡，不大的“纸镇”成了纷繁故事精彩上演的舞台，中国百年历史、社会生活的一帧缩影。
小说围绕“纸镇”的百余年历史，以纸商上官家族、秦家，茶商女当家的罗氏，开办印刷厂的汪家，开自行车行的邱家，陈坊秦氏纸行和司前雷氏纸行，这几大家族、四代人的命运纠葛，还有从一介普通纸工或乡绅世家走上革命道路的张子银、陈冬生、黄兴等人物，以及在改革风潮中追风逐浪的二宝、赛金花、胡哎呦等人物的人生遭际进行编织，一代又一代“纸镇”人沉浮翻转于百年中华民族历史和社会发展演变的风云激荡中，追逐人生的梦想，经受人世间的百般历练，上演爱恨情仇的动人剧目，也接受严酷的人性拷问与人格淬炼。
百年历史中的每一重大事件，都如汹涌的波浪席卷而来，将与“纸镇”关联的人们裹挟其中，他们做出各自不同的选择，因而带来人生转折，走向不同的命运分野。而纸业和茶业，赋予“纸镇”千年光华，又因时代变迁时而辉煌、时而沉落，所幸总有爱之、惜之、甘愿为之付出的人走在探索、呵护、传承的路上，擦去时间的尘垢，使之在新的时代焕发出新的生机。
时间在流变，历史在流变，人、事、物都在流变中，但天地间必定有相对不变之物事。比如，“妍妙辉光”的高品连四纸会穿越时光千年不腐。比如，离河口不远、上演过两场“鹅湖之会”的鹅湖书院，在这里留下的精神财富也滋润着这片土地，涵养着这里的人文精神。
物质遗产与精神遗产兼具的“纸镇”，是中国历史、社会、文化、大众生活的一帧“典型性”缩影。在人物纷纭的故事中，隐埋着中国人精神的光华，越千年而依然耀亮。
《纸镇》完稿后，经历了四次修改。十分感谢在创作过程中，给予我帮助和支持的师友们，还有编辑老师细读文本后给予的精当意见，使得文本空间朝向更深、更广处拓展……方有您今天读到的《纸镇》。
