用户登录投稿

凤凰(中国)官方网站-登录入口凤凰彩票平台登录入口

凤凰彩票平台登录入口>>理论评论>>创作谈
复活的商鞅——长篇小说《东风破》创作谈
来源:当代(微信公众号) | 张宇  2026年01月04日08:43

很早以前就知道商鞅了。记得在学校历史课本上,就开始讲商鞅变法的故事。还知道商鞅是法家的代表人物,秦国经过商鞅变法,这才富强起来。长大以后到社会上,看闲书多起来,发现有些过往的历史学家对商鞅评价不高,还有人说他为人刻薄是酷吏,才明白后人对历史上的人物评价也褒贬不一。

人好像都是这样,对许多事物的认识和对历史的理解,开始都是由前人塞给你的。等到有了个人立场,才能够重新认识和判断。

中年以后,闲余读了许多有关商鞅的书。越读越疑惑,甚至开始怀疑部分人在误解、误读商鞅。没有人愿意去追究商鞅的真相。难道商鞅就没有真相?只有对他的猜测和虚构?

商鞅怎么会只是法家?这是后人对他的归纳和理解。为了方便做学问,随意对历史人物进行归纳和概括。如同把酒归纳为水。其实在本质上相去甚远。

莫名其妙喜欢起商鞅来。中年以后,慢慢把获得的有关商鞅的各种信息窖藏在心里,埋藏起来慢慢发酵,一直到老年,商鞅慢慢散发出一种奇异的香味。仔细品味,是种沉香。丝丝缕缕从两千多年前飘浮过来,如同商鞅的魂魄。一个新鲜的商鞅在心里开始生长,复活了一个鲜活无比的商鞅。这也许是另一种荒唐?

但这毕竟是我自己创造的商鞅,我开始为他激动不安。从商鞅复活开始,就在不断折磨我。一有闲余,他便和我交流,经常在梦中相遇。他总是带着我,回到两千多年之前的战国,一件一件告诉我,他到底做过什么事情,为什么这么做。这种穿越性的混乱思维让我走进了困境。经常失眠,血压升高到二百开外。住院回来,我终于下定决心,把复活的商鞅写出来。

不知道为什么,也许只是为了心安。

以我个人对历史文化的理解,周朝已经达到了人治社会的高峰。这个代表人物当然是周公旦。孔子在这个基础上发现了礼,创造了关于礼的经典哲学,从而推动发展了凤凰彩票的中华文明。孔子成为圣人,教育君王如何治理国家,教育民众如何做人。孔子的研究和创造一直在理论的层面上舞蹈,他迫切需要社会实践的证明。于是他一生周游列国,一直没有找到试验田。那么,从孔子的礼再往前走是什么?这需要社会实践来探索。由于看不到前边的路,不知道历史应该如何发展,这才形成了春秋战国的乱象。也正因为春秋战国的乱象,才为后人推动新的文明提供了巨大的空间。于是,从齐国的管仲开始铺垫,再加上李悝和吴起在魏国、楚国的社会实践,这才为商鞅提供了经验和教训,商鞅才在秦国种下了从人治社会转到法治社会的试验田。

我个人认为,不能简单把商鞅归纳为法家。因为发心不同。法家的发心一直以统治阶层为服务主体,人民群众只是客体的服务对象。而商鞅的发心继承了老子、孔子和周公的精神基础,以民众为主体。民为上,君王次之。这就是古人说的“为天地立心,为天下苍生立命”。商鞅总结法家的经验教训,只把一些法家的管理办法移植和嫁接过来,为自己的发心服务。发心还是为民众。于是,经过二十多年的努力实践,终于在战国时期,在秦国建设了依法治国的法治社会。法治社会的核心是依法治国,法律面前人人平等,彻底摧毁了许多的陈旧观念。这是人类社会历史文明发展中一种质的升华和飞跃。秦国的由弱到强,只是相应的收获成果。更加重要的是为中华文明开了先河,终于冲出了人治的困境,看到了法治社会的一线光明。他是人类文明开创法治社会的先驱。

每每历史文明发展,总会付出血的代价。由于秦国的老世族势力看到了自己的末日,这才选择最佳时机团结起来,杀死了商鞅,把商鞅五马分尸处以极刑。

商鞅太超前了!他敲响了旧的社会形态的丧钟,使人们看到了新的希望。他也因为自己的伟大创造和对历史文明的贡献走上了断头台。

好长时间我一直觉得奇怪,以中国人的想象力和创造力,为什么从来没有人想到把商鞅塑造成圣人或者是神仙,直到如今也没有听说过哪里有专门纪念商鞅的庙堂。民间也没有把商鞅由人变成神的传说。发生在非常知道感恩的古老民族这里,不可思议。

很久以后我想明白了,这与想象力、创造力没有关系。这是一种传统的文化习惯。自古至今,在西方的历史文化中,神权一直高于王权,或者两权并立。而古老的中华民族的传统文化习惯,是王权一直高于神权,高于一切。王权的意识形态一直是主流。所以,商鞅就被归纳到为王权服务的改革家之流。如果把商鞅塑造成神仙,就会刺破王权的屋顶,跑到王权的篱笆之外了。于是,传统文化中的主流意识形态稳稳把商鞅按住,不允许他飞翔,不允许他在精神上光芒四射。其实从秦孝公到后来历代的王朝,一直把商鞅握在手里当拐杖,王权为本、法治为用。这还是实用主义。主动选择遗弃和忘记他的发心和立场。

从这以后,我理解那些古代的历史学家为什么贬低商鞅了。他们一直站在古老王权的意识形态的大树下乘凉,只能这么或被授意评价商鞅,不敢越雷池。这就是局限。任何人任何历史时期都有局限。

因为比较东西方传统文化习惯,并没有简单的对错和高下之分。这只是历史发展的过程。这只是存在。存在就是合理的。中华文明五千年没有断流,一直在生长和发展,自然有独特的魅力和道理。

如今商鞅死后两千多年了,凤凰彩票还在继续建设法治社会,从初级阶段来到高级阶段,环顾四周和左右,特别关于生活的秩序方面,凤凰彩票还在享受着商鞅的遗产。这才是优秀传统文化中的经典。

如今是新时代了。人类要建设命运共同体,东西方文化早已交会互补,创造了一个又一个奇迹。我就想写一个不一样的商鞅,一个猜测真相的商鞅,或者是一个虚构的商鞅?

动笔之前,我对我看过的历史小说进行了思考,我个人认为可以分两大类,一是以小说形式描写和研究历史,二是以历史事件和人物写小说。我当然属于第二类,以主要历史事件为素材虚构和结构小说。小说创造的是艺术的真实,并不负责研究考证历史学问和真相。虚构和创造才是小说家的才华。

(节选自单行本后记)

凤凰彩票手机App
友情链接:凤凰彩票平台登录入口  最火pg电子官网  AG捕鱼官网  最火pg电子官网  米兰官网  星空体育官网  最火pg电子官网  AG捕鱼官网  ng电子游戏  AG捕鱼官网