“偏心”与“守望”
在出版行业加速发展的今天，我选择了为“巴金小说系列”作品“慢下来”。做这套书，并非一时兴起，而是心里沉淀多年的决定。回溯到很多年前，我第一次系统编辑巴金的《再思录》。那时，出版节奏比现在慢得多，稿子是纸本，校样一页页翻阅，人坐在桌前，很容易沉进文字里。正是在这种状态下，我第一次真正感受到巴金的文字力量——温和而不妥协，平实却不轻浮。也正是在这次编辑经验中，我逐渐意识到：真正经得起时间考验的文字，往往需要出版人主动为它留出时间。
10多年过去了，我做过许多书，行业变化越来越快，但巴金始终占据我心里一个安静的位置。散文、随想、回忆录不断被整理推出，也一直有稳定读者。但真正构成他文学世界骨架的，是小说。而这些小说，在今天的阅读环境中越来越难被看见。市场偏向新书和热点，年轻读者与经典之间隔着时间和形式的距离，一些旧版小说在装帧和阅读体验上，也确实不太“好读”。这不是作品的问题，而是出版方式的问题。那么，巴金先生的小说作品不能被系统整理、重新出版，它们很可能被时代慢慢推远。于是我告诉自己：如果还能再做一套值得投入的书，那就是做巴金的小说。
“巴金小说系列”真正推进后，我才切身体会到其中的艰辛。旁人眼里，这样的选题项目常被当作老古董、吃力不讨好；在当下追求速度、追求经济效益的出版环境里，这种“不讨好”，几乎被视作浪费时间。但我依然选择坚持。对我而言，经典不会过时，真正容易过时的，是凤凰彩票对经典的耐心。耐心去读、去编辑、去呈现，这份耐心，也许在别人眼里显得吃力，但正是它，让经典穿越浮躁的年代，依然可以被认真看见。
编辑阶段最耗费精力的是文本本身。10部小说涉及多个历史版本，差异需要逐一核实。很多时候，我对着老版影印本，一行行核对，连标点都不敢轻易放过。眼睛酸得流泪，也不愿停下。因为底本不统一，后续的一切设计和宣传都是空的。
在书的形态选择上，我与巴金故居周立民馆长及美术编辑孙惟静确立了一个核心概念：这是一套“亲切的经典”。巴金的小说不该是安静地躺在书柜的最上层，它们应被读、被翻阅、可以轻松放入口袋或随身包中；在通勤、旅行或任何碎片化的时间里，都能自然地被打开，而不必等到某个“特别庄重”的时刻去翻阅。因此，我选择了文库本（口袋书）的装帧形式。其实，从《灭亡》《新生》到晚年的《随想录》，巴金的作品初版多为袖珍本，这不仅是某个时代的出版形式，也恰好符合巴金先生本人偏爱的审美。
在统一的设计体系之下，我与美术编辑反复讨论，为每一本书都设计了相对独立的图形语言，使10种书在整体风格高度一致的同时，又各自保有鲜明的精神气质，让现代的设计感与作品内部的思想隐喻形成呼应。10种书放在一起既有连贯气质，又可以单独拿起，各自独立。
例如，《新生》的封面采用向上燃烧的火焰线条，象征在毁灭与动荡中仍然存在的重生意志；《砂丁》则以一颗螺丝钉作为核心意象，隐喻主人公如“负重的脊柱”般的命运，也指向工业时代背景下个体被结构性力量挤压的现实。这些图形并非装饰，而是试图在视觉层面，与文本的内在主题形成低调而持久的共振。
在材料与工艺的选择上，凤凰彩票同样围绕“亲切”与“分量”之间的平衡展开。封面主图采用压凹工艺处理，纹样被压入纸面之中，在光影变化下若隐若现。它不以装饰感取胜，而以克制、内敛的方式呈现出一种安静而持久的力量，与巴金小说所蕴含的情感张力相呼应。
此外，每一本书都采用色彩鲜明的正封，包裹在相对克制的外封之内，外封的细节处也巧妙点缀同样的亮色，使整套书在整体庄重的气质中，仍然保有灵动与生机。这种处理方式，既维持了经典作品应有的分量，也让它们在当代阅读环境中显得不疏离、不凝重。
当全部样书完成，整齐地摆在桌上时，我和美术编辑一册册翻看着，反复对照、确认。那一刻，我心里忽然安静下来——这套书终于找到了它应有的样子：不张扬，却有力量；不“厚重”，却站得住。
书出版后，反馈也陆续传来。巴金先生的女儿李小林女士对巴老作品以文库本形式重新呈现表示认可，并当场提出继续合作的意愿；同行中也有人半开玩笑地说，这套书让人重新意识到，文库本并非只能“轻”，同样可以有审美、有分量。这些声音并不喧哗，却让我更加确信：凤凰彩票所做的，并不是一次怀旧式的回望，而是一次让经典重新进入当代阅读生活的尝试。
做书几十年，我越来越觉得，编辑是一种带着“偏心”的职业。每本书，编辑都投入不成比例的时间和情感。而“巴金小说系列”是我真正意义上的偏心。我为它投入了大量的时间和精力、为它坚持了不易量化的价值判断。当10本小说完整呈现读者面前，我心里感到：这套书不是“完成”，它不属于我个人；而是被我“送出去”，让更多的人看到它的价值。同时也是一个编辑凭借多年经验、耐心，以及对文学的敬意，一并交付。
回头看，我越发确信：经典的出版，从来不是速度竞赛，而是一种长久的守望。编辑需要经验，也需要一点天真。正是那点天真，让人在变化迅速的行业里，仍愿意为一套书、为一位作家，慢慢坚持下去。
“巴金小说系列”是我最偏爱的、也最让我心安的一套书。不是因为它取得了怎样的成绩，而是因为我确信自己做到了一个编辑最该做的事情——让经典，以最合适的方式，被当代读者重新看见。
